我从未敢自诩为一个感情充沛的人，但在那一瞬间，不觉涕泗横流。

临去前，父亲特意倾身吻了吻爸的脸，让他好好休息，自己则回去准备几样拿手小菜。

可是爸没有反应，那些该死的管子和机器，令他身不能动口不能言。

我脑子乱哄哄地杵在大门边，捏着手机的左手一直在抖，妞妞仍窝在婧婧怀里哭，不时小声抽噎。

多年后，我终于讨得答案，又和爸爸相关。因为都在四月，他叹息一般说，离太近了。

医生们逐步退出，一位护士扬手合上房门。

爸。

但是，我们的生日向来不同，尤其是妞妞，虽说未大操大办，却也称得上一应俱全，音乐、蜡烛、蛋糕和小礼物，回回都有。

如果不以人子的身份，而仅从旁观者的角度，我也必须说父亲对爸的感情的确惹人潸然，他的声声呼唤仿佛来自魂灵深处一般。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

爸走后，父亲再也没有像样地过过生日，即使是逢五或十的大日子，也不过下一碗长寿面，卧上水泼蛋，偶尔才会想起来喊我们回家一齐吃顿团圆饭。

他跪在床旁，双手死死攀住护栏，直攥得指节发白。

我又问父亲为什么，桌前的他敛眉低目，并不出声，只兀自拨弄手边那株盛放的玫瑰。

于是我劝床边的父亲宽心，听爸的话回家休息半天，等晚些时候再过来。

要不要上ECMO，即人工肺？我听见医生最后询问父亲。

他没有拒绝。

我心乱如麻，只感到太阳穴突突跳着疼，喉咙里涩到一个字都挤不出来。我必须给父亲打电话，这种时候，他不可以不在。

小随，父亲依然在唤，声音一次比一次急切。

人来的十分快，可能只过去五分钟，父亲已然出现在楼道对头，双手空空如也。

我们听见孩子的哭声冲进来，只有四岁的她正无助地抓着爸的手又哭又喊。

那是个天朗气清的早晨，爸刚刚醒来，正倚着床头半靠起身，看上去双眸奕奕，整个人透出难得的矍铄精神。

九年前，4月25日，父亲跌断了腿。

我刚让婧婧把孩子抱走，医护人员已蜂拥而入，推着仪器，药品车和各色器械。

一月前，父亲坐在书房里，给我看他保存的日历，厚厚九大本，每页都画满二八、二十九、三十或三十一个勾，总计三千两百四十六天。我问它们是什么，父亲只答了两个字，时间。

爸指尖微微一动，登时被父亲握个满怀。他一定听得真切，他眼角有泪痕。

你看看我，他一遍遍重复，我是沈周，你看看我，看看我……

他不等我说完就挥臂把我搡开。淡色的金属门重重磕上墙，父亲几乎是摔进去的，他的右腿直接跌在病床前，「砰」，一声脆响传来，宛如骨骼相撞。

也许这就叫度日如年。

不料午后两点，爸的病情急转直下，是突然发作的。他立刻呼吸急促，嘴唇发乌，血压猛降，心率加快，当时仅妞妞一人在床边，婧婧去外间洗水果，而我却在走廊另一头和其余家属聊天。

隔日的抢救用到除颤，高伏电压几乎刺激得爸半坐起来。

气管切开，医生动作麻利，头都没抬，只跟着交代，家属请暂时出去，走廊等待。

爷爷怎么了？爷爷会不会死？她茫然地问我们，却无人答的上来。

小随。我赶上前扶他，却听见父亲的呼喊。

除了妞妞，我们一夜没睡，全寸步不离、衣不解带守着。

上呼吸机，我听见他说，插管，不行气道切开。

，与父亲在天堂相见。

我见了非常高兴，以为爸要好起来，要不也是在往好的方向发展。

急性呼吸衰竭，领头一位医生很快下达诊断。

什么切开？我想起爸脖子上的伤疤，问道。