候，他看到农民不停地忙碌，春耕秋收，四季轮回，周而复始，就在想：人活着那么辛苦，到底为了什么？

可是这并不是一个6岁孩子该说的话，6岁的孩子，应该成群结队跟在大人后面抢一块棒棒糖，应该脱裤子光腚在池塘里游泳捉泥鳅，皓书觉得这些都好幼稚，不愿同流合污，自己的思考又没人交流和理解，所以就选择不说话。这一不说话，就落了一个呆头呆脑的名声。

皓书说他小时候记性不好，总是忘了老师布置的作业。从他家到学校有一段呈S型蜿蜒的土路，这是他去学校的必经之路，路旁有一块大石头，表面光滑平整。早晨皓书迷迷糊糊地爬起来背起书包踏上上学的路，路过石头时总是如醍醐灌顶一般突然清醒，想起一件大事：哎呀，老师布置的作业还没有写。于是迅速掏出笔和作业本，在石头上放好，蹲着补作业。那时如果没完成作业老师是要体罚的，要么罚站，要么拿着戒尺打手心，可疼了。皓书说在石头上补完作业再跑到学校时就迟到了，可是迟到总比没做作业好，老师说你两句就让坐下了。于是这块石头就成了皓书补作业的“闹钟石”。

皓书说起这件事是当作小时候的一件糗事来说的，强调的重点是“笨”、“记性不好”。可是我想象着那个画面，竟是如此唯美：晨曦中，旭日从东方缓缓升起，普照大地，一条蜿蜒的S型土路，在经过昨晚的霜露浸润下，在朝阳的照耀下，散发出淡淡的泥土的清香，如此明亮和清新。路旁野草青青，中间点缀着几朵盛开的小野花，红的、黄的、蓝的，经夜露滋润后水灵饱满，含羞绽放，绿色掩映下有一块大石头，一个小男孩蹲在石头旁边写作业，把作业本展开在石头上，一手扶住作业本，一手握住铅笔在专心致志地书写，帆布书包斜挎着顶在屁股上，阳光洒下他的背影，如此小小的一堆儿……

许是补了几年猪脑的缘故，许是深刻的思考在语文考试中大有施展空间，皓书从初中开始崭露头角。他爸爸是一名小学教师，平生最爱看《红楼梦》，看到小儿子成绩不错，父心倍感欣慰，于是从封藏已久的书箱里，翻出来一本泛黄缺角、几近发霉的线装书《红楼梦》。父亲慎重地交给皓书，嘱咐他可以在课余时间看，但不可影响学习，有什么问题可以问他。皓书立刻点头，像小鸡啄米，一切遵命。答应归答应，后来看得入迷津津有味之时，便顾不得父亲的教诲了——这本书主要是在语文课堂上看完的。那时每个学生前面的书堆得像小山，把《红楼梦》竖着靠在小山上刚好能挡住，皓书坐的笔直，偶尔和老师来个对视，点头表示老师说得对，既没落下功课，也看完了小说，了却一段牵肠挂肚之情愫。皓书说自己一心两用的本领就是那时候练成的，他可以把注意力分为两份，同时干两件事情，这个本领后来一度帮他达到英语同传翻译的水平。这点也颠覆了我一贯的看法，以前我们受的传统教育是做事情要专心致志，一心一意，可是能人智者总是不墨守成规的，他们一心两用，把注意力分成两半，一半用于听，一半用于看，这是在课堂偷看小说时用，抑或一半用于听，一半用于说，这是做英语同传时用，如果是我们常人，可能会把两件事同时搞砸了，可是他们能把两件事同时做的很好。这种技能，和常人相比，同一时间完成了两件事，或者说做一件事节约了一半的时间，所以更容易成功。

高一的时候，按照班主任的分配，我和皓书做同桌。其实一开始我内心是拒绝的，这么一个小男生，矮矮的，老实腼腆，跟帅没有一点关系，在那个青春懵懂的年纪，帅是考量一个男生是否适合做同桌的一个很重要的指标。不过在后来的相处中，我对皓书的印象有所改观。他的书桌总是收拾的整洁干净，书本按大小薄厚，依次摆放，鳞次栉比，桌面永远擦的光亮。相形之下，我这边乱七八糟，胡乱摆放导致书本角被反压着，容易褶皱，容易苍老，所以学期伊始同时发的课本，过一段时间他的像18岁，我的像81岁。一个书桌，分为两半，一边风景这边独好，一边是乱草荒原。更为独特的是，皓书把他的考试卷子叠成小小一块，一学期的考试卷子，他全部叠好，放整齐，用一个橡皮筋绷住，叠成一个长方体，像一个笔盒那么大，占的空间也就那么大，再用笔按科目一一做上标记，想找哪一门卷子很方便。再看我这边，卷子胡乱压着，乱蓬蓬往桌底一塞，几乎占满整个桌底。本来我的理念是雄才大略不求甚解，不拘小节不拘泥这些细节，但是在这些细节影响到整个空间的时候，我还是

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>