接近一米宽的衣柜里，上部分是挂衣架，下部是用来收纳可折叠衣物的格子，明明空间宽敞到可以随意地摆放任何东西，但偏偏他所有的衣服，无论是挂着的，还是叠着的——全部挤在了衣柜左侧。

缺氧导致大脑出现短暂地晕眩，他猛地将罐头放在桌子上，转过身看向这间还算宽敞的宿舍。

大脑的晕眩愈发严重，他感觉周遭的一切好像都在扭曲旋转，他的手轻微颤抖，书从手心滑落下去。

织田作之助的心脏突然开始剧烈地跳动起来，他感觉自己莫名地有些呼吸不上来。

那是他刚刚写好大纲、却还没有动笔写下的故事——可现在，他却已经拿到了印着自己署名的出版书。

而与此同时，一张便签纸从里面掉了出来。

可是……

“嗡——”

有人在他名字的印刷体下，用钢笔写下了那个昵称——织田作。

他放下手机，撑起身子走到门口，拆开纸盒。

织田作之助跌坐在地，头痛欲裂。

而另一侧，留出了大片的空余，就好像那里……原本有着另外的衣服似的。

“……您的书落在我们这里了，和侦探社的国木田先生联系后，已经将书邮寄到您的家里了，请注意查收哦！”

只是内容要多得多。

——这些都不曾出现在他的记忆里。

在冒出这个疑问的时候，织田作之助突然看到了那个被他带进来却只扔在门边的包裹。

只是他的思绪又经常会跑偏——

那里常年存放着的备用被褥是……干净的，而且被子的一角有着破损却又被谁缝合过的痕迹。

电话里的声音和他如同隔着一片云雾，朦朦胧胧，他猛地咬下舌尖，在尝到血腥味的瞬间，终于听清了对方的话。

他在柜子前站定，抬手拉开柜门。

[是谁……]

可疼痛愈演愈烈，耳边一阵嗡鸣。

直到他看到手中拿着的东西。

那是他刚从购物袋中拿出来的，一盒蟹肉罐头。

织田作之助后退两步，旋即动作迅速地走到了被子不远处的收纳柜前，拽开柜门——

在将超市购物袋放到厨房，从里面往外拿东西的时候，织田作之助想：树为什么会倒下呢？被虫蛀了吗？

这字迹清隽，一笔一划写得认真，竟让人无端感到对方落笔时的虔诚。

大脑嗡嗡作响，织田作之助扶住额头，翻开了第一页。

里面是一本……或许本不该出现在这个时候的书。

织田作之助离开厨房，向衣柜所在的位置走去。

叠敷覆盖了宿舍内全部的地面，墙角立着的衣柜、矮桌甚至早晨起来之后叠好的被子都与记忆中分毫不差。

[……你是谁？]

“……啊，是织田先生吗？我这里是……”

他的心脏几乎要跳出喉咙，安静的房间内连他每一步的脚步声都能听得清晰。

[他是谁？]

由此周而复始，即使想了很久也想不出个所以然来。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

那个人存在过。

些天感受到奇怪之处，他开始深入地思考，甚至由此发散到了古希腊的哲学问题——如果森林中的树倒下时无人听到，那么这棵树倒下了吗？

[他存在过……]

[什么书……]

“……”

可却足以让织田作之助确定。

「织田作~」

与那称呼一模一样的字迹，清隽又令他觉得十分熟悉。

电话在口袋中响起，织田作之助咬了咬牙，将手机拿了出来，按下接听。