误会继续发生。

我们都缺乏爱的能力，爱他人，爱自己。

我这样想着，第一次主动挂断了电话。

话呢？我为什么要这样虚伪？

长辈以为我因为二战没有上岸而极度自卑，无颜以对，所以不接电话。

生活拖动我们走向别处，走向家庭与集体的对立面。

爱而不得。

过去的一切都未曾过去，我的青春、自信都在十二岁前被剥夺殆尽。我张开口却什么也没有说。

吻着若明若灭的火焰

为野犬干杯。

电话接二连三地继续打过来，我没有接。

我与人们太不相同，却也有着自己的同类。

离群索居是最适合我的。

他们要求我们成为男子，我们却要穿上红装；他们要求我们好好生活，我们最后选择了死亡；他们要求我们拥抱家庭，我们偏偏独自去了远方。

为了能够轻装简行，我决定抛下一些东西：十几份爱和一具面孔。请原谅我，我不想再让惶恐成为我的生活。

来电震动也让我感到烦扰，我拔掉了手机卡。

我不能在家庭中生活。

这是出于个人的需要。

我没有力气说话，现在也没有力气继续伪装。

你们改变了我，使我越发的精神质。现在，每当听到手机铃声，我都会不自觉的心悸，因为我清楚，这是你们长辈中某个人打来的，用你们饱含深情的关爱。但在这份爱中，我无法呼吸，我只能被憋死。

吻火

越缺乏越依赖，错误也由此发生。

根本不存在爱情，我失去了所有爱的能力。

烟嘴被点燃

要进行精神上的弑父才能长大成人。

家庭的忧郁就仿若蛋白质的网络，令人痛苦。我给一个女人写了一些信后才写这封信，对此你们不要觉得奇怪，实际上，与你们沟通才是最困难的。

第十一封信（可与《动物园》第二十九封信对照阅读）

你知道匡志均和王家新吗？表面上看，我与他们天差地别，然而本质上却是一样的。

我所有的生活方式，所有的生活习惯都与今天的家庭毫不相连。我在家里只是沉默。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

我给写信的女人一直都存在着。作为一位同学，我的朋友，作为我想要成为却没有成为的那一部分人，作为我□□与精神上的双重理想，只是我和她再也不能联系到一起。楚原不只是一个隐喻，更是生活本身，我写这个女人和爱情是为了写我的生活，是为了写关于沉默、关于隔阂、关于局外人的生活。我渴望独处。

野犬。

我没有解释，任由误会发展。

这是最后一封信，是寄给父母的。信中再次提到了沉默。这封信表明他要离开家庭。

爱而不得。

我很疲惫。