p;罗兰没有说话。

&esp;&esp;他把面包揣进怀里，又往摊板上多放了两枚铜币。

&esp;&esp;伊莎贝尔看见了，摇了摇头，把那两枚铜币推回来，勉强笑了一下：“不用，你拿去买肉吃吧。”

&esp;&esp;罗兰拿着面包，沿着镇子中央那条灰白色的土路往铁匠铺走。

&esp;&esp;一路上他留意着周围人的神态，发现所有人都和伊莎贝尔一样，脸上挂着那种被压制的恐惧。

&esp;&esp;教堂的门大敞着，里面透出烛火的光，有人在低声祈祷，声音像蚊子哼一样断断续续地从门缝里漏出来。

&esp;&esp;镇口那个平日里总坐着晒太阳的老头也不见了，取而代之的是两个拿着草叉和砍刀的男人，一左一右地站在路两边，目光警觉地扫视着每一个进出镇子的人。

&esp;&esp;托马斯在铁匠铺门口等他。

&esp;&esp;托马斯的脸色也不太好，但比其他人多了一层困惑。

&esp;&esp;他看见罗兰，冲他招了招手，两个人走到铁匠铺后面的院子里，在一堆废铁旁坐下。

&esp;&esp;罗兰递给他半块面包，托马斯接过去撕下一大块塞进嘴里，嚼了没两下就含混不清地开了口。

&esp;&esp;“你也听说了？”

&esp;&esp;“嗯。磨坊主的儿子。”

&esp;&esp;托马斯咽下面包，拍了拍手上的碎屑，表情变得复杂起来。

&esp;&esp;他张了张嘴，像是在斟酌措辞，过了一会儿才说：“其实……不是第一个。”

&esp;&esp;罗兰转过头看他。

&esp;&esp;“上个月，布伦希尔德家的一只羊丢了。他们以为是被狼叼走了，没当回事。再上个月，老卢卡斯说他半夜听见林子那边有动静，第二天早上起来发现鸡圈少了两只鸡。”托马斯的眉头拧在一起，“当时谁也没多想，林子边上嘛，少只鸡少只羊都是常有的事。但汉斯这事不一样，这是人。”

&esp;&esp;罗兰沉默着听他说完，目光落在远处教堂的尖顶上。

&esp;&esp;秋日的阳光很好，把白色的石头照得发亮，钟楼的铜钟在风里微微晃动，却没有发出声音。

&esp;&esp;一切都显得那么平静，那么安宁，但平静的表面下有什么东西在暗暗涌动，像水底下有一条蛇无声地滑过。

&esp;&esp;“所以他们在传什么？”罗兰问。

&esp;&esp;托马斯的喉结上下滚动了一下。

&esp;&esp;他站起身，往院子里外看了一眼，确认没有别人，才重新坐下来，声音压得很低。

&esp;&esp;“你听过那个传说吗？关于村子外面的女巫。”

&esp;&esp;罗兰的指尖微微发凉。

&esp;&esp;他脸上的表情没有变化，呼吸没有加快，眼睛也没有眨。

&esp;&esp;他只是安静地看着托马斯，像一个合格的听众应该做的那样。

&esp;&esp;但他的指尖确实在发凉。

&esp;&esp;“什么传说？”他问。

&esp;&esp;托马斯往后一仰，靠在铁匠铺的石头墙上，目光望向头顶那片被屋檐切割成长方形的天空。

&esp;&esp;他看起来并不真的相信这个故事，更像是在复述一件别人讲给他听的、过于离奇的事情，语气里带着一种“我知道这听起来很荒唐但你姑且听我说完”的随意。

&esp;&esp;“很久很久以前，这地方还没有这个镇子的时候，据说这片林子里住着一个女巫。”托马斯的声调放低了，带着几分讲故事时特有的抑扬顿挫，“没有人知道她从哪里来，也没有人知道她到底活了多久。她就住在森林最深的地方，用巫术和草药过日子。镇子建起来以后，最初的那几代人都不敢靠近林子，太阳一落山就把门窗关得严严实实的，生怕被她抓去。”

&esp;&esp;他顿了顿，看了罗兰一眼，似乎在观察他的反应。

&esp;&esp;罗兰的表情依然平静。

&esp;&esp;“抓去干什么？”罗兰问。

&esp;&esp;“吃。”托马斯把这个字咬得很清楚，“传说那个女巫会抓村子里的人来吃，所以才一个人住在林子里，离人群远远的。这样她做什么都不会有人知道。”

&esp;&esp;罗兰听到这里，忽然觉得喉咙里有一股淡淡的铁锈味。

&esp;&esp;他不知道那是自己咬到了口腔内侧，还是心脏在不正常地收缩之后释放出了某种说不清道不明的东西。

&esp;&esp;他下意识地摸了摸自己的嘴唇，手指是干燥的，没有血。

&esp;&esp;“你信吗？”他听见自己在问。

&esp;&esp;托马斯耸了耸肩，那个宽大的肩膀在秋天的阳光里完成了一个极其松弛的弧线，像一只晒太阳的熊翻了个身。

&esp;&esp;“不太信。”他说，语气干脆，“我爹说这些都是老一辈编出来吓小孩的，让他们天黑之前回家。哪个女巫会跑到村子里抓人吃？要真有一个活了不知道多少年的女巫住在林子里，这几十年怎么没见谁真的被吃了？鸡和羊倒是丢过，但狼也吃鸡吃羊，狐狸也偷鸡偷羊，凭什么赖到女巫头上？”

&esp;&esp;他笑了一下，那个笑容里带着一种少年人特有的、未经世事的明亮，“再说了，汉斯一个二十一岁的壮小伙子，真有人要抓他，他能不吭声？他喊一嗓子，半个村子都能听见。我觉得……肯定是别的什么事。可能是流寇，可能是逃兵，藏在林子里，趁晚上出来干坏事。”

&esp;&esp;罗兰点了点头。

&esp;&esp;他觉得自己的头点得很自然，很得体，不会有任何人从这个点头里看出任何不对劲的地方。

&esp;&esp;但他同时感觉到了自己的心跳，比平时快了一点点，像一只兔子在胸口最深处的地方一下一下地蹬着后腿。

&esp;&esp;“你说得对。”他说。

&esp;&esp;托马斯得到了认同，兴致高了一些，又掰了一块面包塞进嘴里，含糊不清地说：“反正我是不信什么女巫不女巫的。哪有那么玄乎的事。不过我娘信，她今天早上非让我把一把铁钉子缝在衣服里，说能辟邪。你摸摸，这儿，硬邦邦的，硌得慌。”

&esp;&esp;他拍了拍自己左胸的位置，发出一声闷响。

&esp;&esp;罗兰伸手摸了一下，确实摸到了一排硬硬的小凸起，整整齐齐地缝在夹层的布里。

&esp;&esp;“有用吗？”罗兰问。

&esp;&esp;“我娘说有用。”托马斯咧了咧嘴，“我觉得就是图个心安。人嘛，总得信点什么，不然晚上睡不着觉。”

&esp;&esp;托马斯后来拉着他去河边打水漂，两个人比谁扔出去的石头跳的次数多，托马斯赢了，高兴得像个傻子一样在河边跑来跑去，差点一脚踩进水里。

&esp;&esp;他们在河边一直待到太阳西斜，托马斯又说起镇上最近要举办秋收节的事情，说会有烤全猪和蜂蜜酒，还有从外地来的杂耍艺人，让罗兰一定要来。

&esp;&esp;罗兰说好。

&esp;&esp;他沿着那条灰白色的道路往回走的时候，天色正在从金黄变成灰蓝，路两边的农田里堆着收割后捆好的麦束，一捆一捆地立在暮色里，像一排排沉默的士兵。

&esp;&esp;远处教堂的钟楼敲响了晚祷的钟声，铜音悠长，一声追着一声，把整个平原都笼罩在一层庄严而忧伤的氛围里。

&esp;&esp;他走到灌木丛前停下来，像往常一样蹲下身，把鞋底在草地上蹭了又蹭，把裤腿上的草籽和干泥拍干净。

&esp;&esp;然后他忽然停住了，手指捏着一根草茎，一动不动，像被什么东西定在了原地。

&esp;&esp;女巫。

&esp;&esp;传说，女巫，会抓人吃，住在森林深处，没有人知道她活了多久。

&esp;&esp;他想起了埃莉诺的木屋，那栋建在密林最深处的小木屋，周围长满了接骨木和苦艾。

&esp;&esp;他想起了埃莉诺从来不离开森林，从来不提起任何人，从来不问“外面有什么”。

&esp;&esp;他想起了一个被他忽略了很多年的、最基础的事实——这个世界上，没有人在找埃莉诺。

&esp;&esp;没有父母、没有亲戚、没有朋友、没有任何一个人。

&esp;&esp;她就这么一个人住在森林里，像一棵长错了地方的树，孤零零地立在那里，不与任何别的树相连。

&esp;&esp;他以前觉得这很正常。

&esp;&esp;因为从他有记忆开始，这一切就是这样的。

&esp;&esp;埃莉诺在森林里，他在埃莉诺身边，这就是他的整个世界。

&esp;&esp;一个自给自足的、完整的、不需要任何外来之物就可以运转的世界。

&esp;&esp;但现在他已经见过那个世界了。

&esp;&esp;他见过铁匠铺的炉火，见过教堂的烛光，见过集市上熙熙攘攘的人群和摊贩，见过托马斯和他的铁钉子，见过伊莎贝尔和她多给的那块面包。

&esp;&esp;他见过人间的模样，知道那个世界有多大，知道那个世界里有多少人，知道那些人在夜晚关上门窗、缝上铁钉子、对着烛光祈祷，只因为害怕一个住在森林深处的传说中的女巫。

&esp;&esp;而那个传说中的女巫，和把他养大的埃莉诺之间，到底隔了多远？

&esp;&esp;罗兰站起身，穿过灌木丛，走进了森林。

&esp;&esp;天已经完全黑了。

&esp;&esp;森林里的光线比外面暗得多，巨大的树冠像一把撑开的黑伞，把星光和月光都挡在外面。

&esp;&esp;但罗兰对这些路太熟悉了，他闭着眼睛都能走回去，那些树根和石头的位置像刻在他脚底一样精准。

&esp;&esp;他走得很快，快到几乎是小跑，靴子踩在厚厚的落叶上发出沙沙的声响，像有一群看不见的小动物跟在他身后，一刻不停地窃窃私语。

&esp;&esp;他推开木屋的门的时候，埃莉诺正坐在炉火边，手里拿着一根削了一半的木棍。

&esp;&esp;她抬起头看他的眼神和往常一样，平静、温和、不远不近。

&esp;&esp;“今天怎么这么晚？”她问。

&esp;&esp;罗兰关上门，把挂在门后的那盏铁皮灯点亮，放在桌上。

&esp;&esp;灯火在屋里跳了两跳才稳住，把他的影子拉得又长又歪，印在对面的土墙上，像一个正在变形的怪物。

&esp;&esp;“打猎的时候追得远了点，”他说，声音平稳得像在念一段早就背熟的祷词，“跑到了山的另一边，回来就晚了。”

&esp;&esp;埃莉诺“嗯”了一声，低下头继续削那根木棍。

&esp;&esp;刨花一片一片地从她手里落下来，卷曲着掉在地上，带着新鲜木头特有的清苦气味。

&esp;&esp;罗兰站在桌边，看着她的侧脸。

&esp;&esp;炉火的光在她脸上跳动，把她的轮廓映得忽明忽暗。

&esp;&esp;她的头发用一根木簪松松地绾着，有几缕碎发垂在耳边，在她低头的时候轻轻晃荡。

&esp;&esp;她的手很稳，削木棍的动作精准而从容，像一个做了成千上万次这件事的人。

&esp;&esp;她看起来一点也不像一个会吃人的女巫。

&esp;&esp;她看起来只是埃莉诺。

&esp;&esp;罗兰忽然觉得自己很可笑。

&esp;&esp;一个镇上的古老传说而已，一个连托马斯都不信的传说而已，他居然当真了。

&esp;&esp;他居然在心里把埃莉诺和那个故事里的人对上了号。

&esp;&esp;他甚至觉得脸有些发烫，为自己刚才在路上的那些胡思乱想感到一种强烈的、灼人的羞耻。

&esp;&esp;他张了张嘴，想说什么。

&esp;&esp;他想问她。

&esp;&esp;他想问埃莉诺，你为什么不和村子里的人住在一起？你从哪里来？你到底活了多久？那些失踪的人和你有关系吗？那个传说中的女巫是你吗？

&esp;&esp;这些问题排着队涌到他的嗓子眼，挤挤挨挨的，一个比一个急切，一个比一个尖锐。

&esp;&esp;但它们在即将冲出唇齿的那一刻全都撞上了一堵墙，那堵墙上刻着两个字：不问。

&esp;&esp;这是他从七岁起就学会的事情。

&esp;&esp;埃莉诺不想说的东西，不要去追问。

&esp;&esp;那些她藏起来的部分，不要去触碰。

&esp;&esp;她愿意给他的，她都给了。

&esp;&esp;她不愿意给的，一定有她的理由。

&esp;&esp;这么多年来，这个规矩就像木屋的门框一样坚固而沉默地立在他和她之间，他从来没有想过要去打破它。

&esp;&esp;他从来不敢。

&esp;&esp;“罗兰。”埃莉诺忽然叫了他的名字。

&esp;&esp;罗兰猛地回过神来，发现自己在桌边站了很久，久到手心都出了一层薄汗。

&esp;&esp;埃莉诺正抬起头看着他，目光里带着一丝极淡的探究，像一只猫微微竖起耳朵。

&esp;&esp;“你站在那儿干什么？去洗手，汤在锅里，自己盛。”她说完就低下了头，继续削那根木棍，语气平淡得像什么都没有发生过。

&esp;&esp;罗兰“哦”了一声，转身走向厨房。

&esp;&esp;他掀开锅盖，热气扑面而来，带着兔肉和野菜的香味。

&esp;&esp;他拿勺子搅了搅锅里的汤，看到底下的胡萝卜被炖得软烂，一碰就要散开的样子。

&esp;&esp;他把汤盛进碗里，捧在手里，隔着碗壁传来的热度一点一点地渗进他的掌心，让他发凉的指尖慢慢回温。

&esp;&esp;他忽然想到了一个问题。

&esp;&esp;托马斯说那个女巫会抓村子里的人来吃。

&esp;&esp;可他跟埃莉诺生活了十七年，连一顿带血的肉都没吃过。

&esp;&esp;埃莉诺炖汤总是炖得烂烂的，连骨头都要熬到发酥才肯捞出来，她说这样才好消化。

&esp;&esp;她甚至连打猎的时候都叮嘱他，要一击毙命，不要让猎物受苦。

&esp;&esp;一个会把人抓来吃的人，不会在一只受伤的兔子面前蹲下来，用手指轻轻抚摸它的脊背，然后低声说一句他听不清的、像咒语一样的话。

&esp;&esp;那只兔子在她的抚摸下安静了下来，浑浊的眼睛慢慢合上，再没有睁开。

&esp;&esp;那是他很小的时候看到的场景。

&esp;&esp;他当时不明白那意味着什么，现在也不确定自己是否真的明白了。

&esp;&esp;但那个画面忽然清晰地浮现在他的脑海里，像一把钝刀，不锋利，但很沉，一下一下地割着他心里某个柔软的地方。

&esp;&esp;他端着汤碗回到桌边，在埃莉诺对面坐下。

&esp;&esp;她已经在削另一根木棍了，身边堆了一小堆卷曲的刨花，空气里弥漫着杉木的气味。

&esp;&esp;罗兰安静地喝着汤，一口一口地咽下去，暖意从胃里扩散到四肢，那种发凉的、不安的感觉慢慢消散了。

&esp;&esp;那天晚上，罗兰喝了汤，洗了碗，把锅刷干净挂回铁钩上，又在灶膛里添了几根新柴，让火可以烧到后半夜。

&esp;&esp;秋日渐深，夜里的寒气已经能从木板的缝隙里钻进来，像无数根细小的冰针，扎在人露在外面的皮肤上。

&esp;&esp;他做完这一切，在灶台边站了一会儿，用围裙擦了擦手上的水渍，正准备回自己的房间，埃莉诺的声音从身后传了过来。

&esp;&esp;“罗兰。”

&esp;&esp;他转过身。

&esp;&esp;埃莉诺还坐在炉火边，手里那根木棍已经削好了，光滑笔直，不知道是用来做什么的。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>