色短发，与深邃如湖水的蓝绿色眼睛。五官很柔和，是让人心生亲近的长相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只身带着两只皮箱，从邮政马车中跳下来，住进了老教堂后的牧师寓所。

居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕种，死去的人也无法下葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待春天雪化后下葬。黑暗的长冬，佃户躲在农舍石墙包裹中，以柴火温暖冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗户，无论何时都能看见点亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与坚振礼。在教区登记中事无巨细地写下村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己进行真正的交流。村中人在路上与他擦肩而过，总是低下头，不与牧师四目相对。冬季昼短夜长，每天被困囿在狭小的牧师居所之内，看不到日升日落，只有每天四小时，天色会从墨蓝色变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。

村中的樽板教堂有座精雕细刻的门廊，门廊有拱顶，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的巨蛇。大小如树干，浑身覆满鳞片，头颅盘旋于屋脊之上，口中叼着自己的尾巴。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，巨狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门柱上。从他的卧室窗户，年轻的牧师能看见巨蛇的头颅，映照月光。不知道是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的眼睛，像是活的一样。

中庭巨蛇。

北欧神话中，居住于中庭海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾巴的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反射着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦交织的边界之中，他听见了巨蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷入了某种因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何处去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默感的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师出生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养长大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家庭做靠山，大约就会更有危机感，某些情境下，当然也会更脆弱。

站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌子，牌子上写，万物的结局近了，即刻改变方向。有辆马车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭马向前去，结果掉进了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌子改成，桥断了……

如是一年。

那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产物，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇长，即是管辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切部件，将被售往挪威更北部的小城。牧师的一切质疑，全数无用。

那天晚上他站在雕刻着巨蛇的门廊下，缓慢伸出手，在如水月光中抚摸蛇的鳞片。入手冰冷，像是真正的动物鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事情不是这样。

沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。

蛇没有立即回答。月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像深陷于思考当中。

许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)